LOS VIEJOS LIMENOS

La Lima de hoy es mucho menos alegre y viva, mucho menos humana y
habitable que la que dejé hace tres largas décadas. Tal vez los ojos
habituados no perciban la magnitud de las transformaciones; pero los mios,
que son los de un hombre que algun dia se puso el mundo por montera vy,
como un personaje cualquiera de Cavafis, se liberd y se fue, no salen aun
del doloroso asombro y la zozobra total del retorno. Los veinte afios de su
tango son muchos, muchisimos afios, créame, sefor Gardel -que una cosa es
con guitarra y otra con cajén-, y si yo encima les afiado tres lustros mas

en los que Lima ha perdido casi todo su lustre, usted seguro que abre sus
ojos de recién resucitado en Medellin e inmediatamente clama por un avién
para estrellarse de nuevo con su repertorio y todo, mas las rubias de
Nueva York, Peggy, Betty, Nelly y Julie.

La gente le explica a uno que ahora Lima es chicha y se sigue de largo.
Chicha es el sefor presidente, el trafico, la musica, el gusto, el clima,

la televisién peruana, el patrioterismo, el equipo peruano de futbol
("Jugaron como peruanos y perdieron”, me explicd un experto, después de
una de las tantas derrotas consecutivas de una seleccion en la que,
increible, juegan futbolistas que uno vio hace afios en Espafia, en equipos
de segunda, de tercera; mientras un embajador sugeria que se prohibieran
las retransmisiones de partidos de futbol extranjero para evitar
comparaciones de goleada con eso que aqui aun llamamos flutbol, o que se le
cambiara de nombre al fUtbol jugado por peruanos en el Perl; y mientras un
ex dirigente deportivo me decia que él habia abdicado del fatbol

nacional), chicha es el medio ambiente, chicha es el alma, chicha es la
idiosincracia, chicha es la corrupcion y chicha es la degradacién moral, y

por supuesto que son chicha los socidlogos que inventaron la palabra

chicha.

Se trata, pues, de un circuito vicioso chicha y por ahi patea latas el

hombre que regresé. No tiene los reflejos chicha, los mecanismos de
defensa chicha, tampoco los mecanismos de ataque y ofensa y agresion
chicha, mucho menos tiene los recursos deshumanizados de ver sin ver y de
sufrir vacio de dolor o de volverse loco sin el sufrimiento de la

demencia, ni mucho menos tiene la capacidad chicha de no ser asesinado por
los decibeles salvajes del volumen chicha y los ruidos molestos que en

Lima son todos y chicha. Para ello habria que saber montar a pelo el potro
salvaje de la vulgaridad y la violencia, de la fealdad instalada en el

barrio mas feo y el mas caro (ya no existe el barrio mas bonito), del

hambre y la miseria, del desempleo y el desamparo, del infame pacto de
hablar eternamente a media voz (algo que puede llegar a ser preferible, en
vista de lo mal que habla la gente, sobre todo en la television chicha,

gue es casi toda), de los semaforos en que se exhiben todas las cortes de
los milagros que en el mundo han sido y nos espera agazapado apenas el
quinto asalto personalizado en lo que va del afio. Hay asaltos y raptos al
paso, al gusto, portatiles, con o sin dolor, tristes, tedricos y



practicos, anchos y ajenos. Todos son chicha. Chicha es la voz. La catedra
de ética y la catedra de estética decidieron fusionarse por lo bajo, hasta
desaparecer, por falta de supuestos y de presupuestos, por falta de todo.
Tal vez entonces nacid lo chicha. Pero, bueno, mejor no me meto, porque no
soy experto. Soy tan sélo una voz que clama en un desierto chicha.

Darle vueltas a un circulo hasta que se convierte en vicioso. Antes no era
asi y yo recuerdo mi visita a Lima, en 1989. ibamos en una camioneta Land
Rover, de la ONG Desco, "El socio" Raul Guerrero, "El poeta hermano" Balo
Sanchez Leodn y "Mi ex" Pilar de Vega, en su primera visita al Per.
Habiamos paseado barriadas desde El Agustino hasta Los Barracones del
Callao, si, habiamos paseado barriadas o villas miseria o conventillos, y

no "pueblos jévenes" (el pacto fame de hablar en vol alta y llamar a las
cosas por su verdadero nombre), y ahora ibamos por los tugurizantes
barrios altos, cuando nos detuvimos a mostrarle a la viajera espanola cémo
en el Peru de fines de la hecatombe Alan Garcia la gente trocaba una casa
contra dos Volkswagen usados, e incluso abusados, anunciando una realidad
en la que todo limefio también es taxista o, mejor dicho, todo taxista
también conocié un tiempo mejor y una Lima que se fue.

Breve paréntesis. Yo no sé si este dato es chicha o no, pero Lima es la
Unica ciudad del mundo en que los taxistas persiguen a los transeuntes
hasta el mismo interior de su casa, a ver si cambian de idea y de
itinerario. Uno camina seguido por unas bocinitas chicha, diria yo, no sé
si bien o mal; chichamente, en todo caso.

-Mira, Pilar -le explicaban los expertos a la viajera espafiola, y le
sefialaban la fachada de una casa ya llevada por el viento, en cuya fachada
habian escrito a tizazos lo del trueque Dos Volkswagen-Casa.

La viajera mird, como quien se desangra, y yo, que llevaba ya mucho rato
debatiéndome entre la basura y la angustia, decidi cambiar de itinerario y
enrumbar por el primer atajo que nos acercara a algun lugar limpio y bien
iluminado donde luchar contra la sed y el nihilismo. Pero resulté que
andabamos algo perdidos y tuvimos que consultar. Dos seres gordos en
camiseta sin mangas color blanco-cemento se asomaban pésimamente mal
jubilados por la ventana que quedaba entre Se cambia esta casa y Por dos
Volkswagen. Usaban unos anteojos de marcos muy gruesos y lentes como
vitrales de catedral en invierno. Pero vieron u oyeron que andabamos medio
perdidos y cerraron la ventana antes de salir y acercarse a nuestro Land
Rover para ofrecernos sus buenos oficios. Uno de ellos, lo recuerdo,
estornudd, y usaba un pafiuelo a tono con su camiseta, en lo que a falta de
lavanderia se refiere. Luego se cedieron la palabra ordenadamente, en su
afan de explicarnos cémo se llegaba desde su callejuela color pafiuelo
inmemorial hasta el lugar de cinco estrellas en que sofidbamos con
encontrar alivio a tanto trajin de la mirada. Parafraseando al poeta:
habiamos partido casi de madrugada y no habiamos encontrado lugar donde
posar los ojos que no fuera recuerdo de la muerte. La muerte de una
ciudad, en este (o)caso.



Pero en medio de tanto polvo himedo, tanto gris, tanto deterioro, esos
gordos miopes y mal jubilados nos hablaron en una maravillosa lengua
castellana y con una desaparecida cortesia limefia y universal. Fue un

lujo, fue un milagro, fue un espejismo. Y fue un instante de muy fragil y
perecedera maravilla, como si por la esquina estuviese doblando ya el
huracan de miseria que habria de hacer que esos dos caballeros de otrora
cubierto y mantel, de lejanos cuello y corbata, modales Carrefio, pero para
modales los de mi tiempo, al fin y al cabo, y educacion y decencia todas,
desaparecieran para siempre de la superficie de la tierra, como los

linajes condenados a Cien afios de soledad.

-Ya eso no hay -le dijo, con tono triste, solitario y final, Balo, "El
poeta", a Pilar, la viajera espafiola.

-Viejos limenos -enfatizé Raul Guerrero, "El socio", agregando: Vastagos
jubilados de una extirpe en vias de rapida extincién. Deberias aprovechar
para tomarles una foto antes de que se acaben.

En estos albores de siglo XXI en que he regresado a Lima, a veces pienso
que, cual Diégenes con su linterna, yo deberia caminar con una pancarta
que dijera: Busco viejos limefios. Lo malo, claro, es que muy probablemente
me robarian la pancarta.

Pasan los meses, los afios, los siglos (a veces uno se impacienta), y hasta

el dia de hoy tan sélo he encontrado a dos viejos limefios desde que
regresé. De raza negra los dos y en muy distintas circunstancias de
caballerosidad y gracia, y en escenas tan divertidas como entrafables. Al
primero lo cerré con mi automdvil, entrando a la avenida Javier Prado

Este, y me estaba gesticulando mentamadreramente y cual educado loco con
sordina, eso si, desde su camioneta llevada por el viento, cuando me
reconocio. Y reconocerme y saludarme por la ventana fueron una y la misma
cosa: "iEl escritor internacional!", "iLa eminencia nacional!", gritd

aquel negro de consuetudinaria edad, produciéndome ipso facto esa
depresiva tristeza, ese dafio oscuro que produce verse convertido en una
suerte de "Poeta oficial al que todo el mundo saluda por la calle", segun

los versos inolvidables de rabia y dureza, del mexicano Eduardo Lizalde.
Contra frase como éstas, créanme, no hay Prozac que valga.

Y, sin embargo, no fue asi, esta vez, porque aquel hombre no era un
indiscreto, un metiche chicha, tampoco un curioso cualquiera. Era un
sefior. Un viejo limefio. Y un segundo después ya lo tenia ante la ventana
de mi auto, disculpandose a mares, con los mas sabrosos y cultos
peruanismos, con toda la buena educacion y la gracia del mundo. Aquel
caballero era una dama y terminamos abrazados y cediéndonos el paso,
también a mares, mientras atras el mundo chicha se disponia a
exterminarnos con la violencia de sus bocinazos e insultos. Y fue una
corta vida feliz y ya inexistente la que vivi al ver que aquel viejo
caballero terminaba arrancando su desvencijada camioneta y aceptaba que el
escritor le cediera a él el paso, en vista de que era el escritor el que

lo habia cerrado. Fue un milagro.



Al segundo limeno viejo me lo encontré cuando ya yo era practicamente
propiedad de su gigantesca mano derecha. Por lo moreno, gordo, grande,
rizado y canoso, crei que era "El zambo" Cavero, el genial cantante

criollo. Pero recuerdo que me dijo su nombre, y se apellidaba Espinosa. El
nombre de pila se me ha borrado, o es que nunca lo llegué a oir, pues ya
dije que ese caballero inmenso se habia hecho practicamente de mi persona,
como un futbolista (no peruano, claro estd) se hace de un balén y lo
desaparece entre la defensa del adversario.

El hombre andaba paseando con su nieta por la avenida La Paz, en
Miraflores, y queria que la nifiita también estrechara la mano del
escritor, mientras a éste le iba aconsejando:

-Vayase del Perq, sefior Bryce. Créame lo que le digo. Vayase. Usted ya
cumplié con la patria...

Yo intentaba reclamarle mi mano. Misidon imposible.

-Y sobre todo no converse con nadie. Con nadie, sefior Bryce.Vayase. Yo sé
lo que le digo. No converse con nadie porque lo van a querer corromper.
Con nadie, sefior Bryce. Hagame caso, por favor, sefior. Yo sé lo que le
digo. Mire, mi nombre es ¢? Espinosa. Busqueme. LlIdmeme cuando decida
hacerme caso. Y créame que es por su bien.

-Mi mano, sefor Espinosa, se lo suplico.

-Soy yo quien suplica, sefior Bryce. Y por su bien. Créame. Yo soy un
hombre de bien que pasea con su nietecita. ¢O no, mi hijita? Ya lo sabe
usted. Vayase, sefior Bryce. Y si quiere yo lo llevo al aeropuerto.

Besé a la nifia con carifio, mientras lograba extraer mi mano de aquella

mano inmensa, inmensamente afectuosa y preocupada. A veces pienso que los
viejos limefios tenemos un sexto sentido que nos permite reconocernos con
tan solo dos o tres palabras. Y a veces siento que mi mano aun sigue entre

la inmensa mano de un hombre que quiso decirme algo con todo el carifio del
mundo. Y siempre que voy al aeropuerto miro a mi lado para ver si, por
milagro, la persona que me esta llevando es el sefior Espinosa. El sefor
Espinosa, viejo limefo, linaje condenado.
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