
LOS VIEJOS LIMEÑOS 

 

 

     La Lima de hoy es mucho menos alegre y viva, mucho menos humana y  

     habitable que la que dejé hace tres largas décadas. Tal vez los ojos  

     habituados no perciban la magnitud de las transformaciones; pero los míos,  

     que son los de un hombre que algún día se puso el mundo por montera y,  

     como un personaje cualquiera de Cavafis, se liberó y se fue, no salen aún  

     del doloroso asombro y la zozobra total del retorno. Los veinte años de su  

     tango son muchos, muchísimos años, créame, señor Gardel -que una cosa es  

     con guitarra y otra con cajón-, y si yo encima les añado tres lustros más  

     en los que Lima ha perdido casi todo su lustre, usted seguro que abre sus  

     ojos de recién resucitado en Medellín e inmediatamente clama por un avión  

     para estrellarse de nuevo con su repertorio y todo, más las rubias de  

     Nueva York, Peggy, Betty, Nelly y Julie.  

 

     La gente le explica a uno que ahora Lima es chicha y se sigue de largo.  

     Chicha es el señor presidente, el tráfico, la música, el gusto, el clima,  

     la televisión peruana, el patrioterismo, el equipo peruano de fútbol  

     ("Jugaron como peruanos y perdieron", me explicó un experto, después de  

     una de las tantas derrotas consecutivas de una selección en la que,  

     increíble, juegan futbolistas que uno vio hace años en España, en equipos  

     de segunda, de tercera; mientras un embajador sugería que se prohibieran  

     las retransmisiones de partidos de fútbol extranjero para evitar  

     comparaciones de goleada con eso que aquí aún llamamos fútbol, o que se le  

     cambiara de nombre al fútbol jugado por peruanos en el Perú; y mientras un  

     ex dirigente deportivo me decía que él había abdicado del fútbol  

     nacional), chicha es el medio ambiente, chicha es el alma, chicha es la  

     idiosincracia, chicha es la corrupción y chicha es la degradación moral, y  

     por supuesto que son chicha los sociólogos que inventaron la palabra  

     chicha.  

 

     Se trata, pues, de un circuito vicioso chicha y por ahí patea latas el  

     hombre que regresó. No tiene los reflejos chicha, los mecanismos de  

     defensa chicha, tampoco los mecanismos de ataque y ofensa y agresión  

     chicha, mucho menos tiene los recursos deshumanizados de ver sin ver y de  

     sufrir vacío de dolor o de volverse loco sin el sufrimiento de la  

     demencia, ni mucho menos tiene la capacidad chicha de no ser asesinado por  

     los decibeles salvajes del volumen chicha y los ruidos molestos que en  

     Lima son todos y chicha. Para ello habría que saber montar a pelo el potro  

     salvaje de la vulgaridad y la violencia, de la fealdad instalada en el  

     barrio más feo y el más caro (ya no existe el barrio más bonito), del  

     hambre y la miseria, del desempleo y el desamparo, del infame pacto de  

     hablar eternamente a media voz (algo que puede llegar a ser preferible, en  

     vista de lo mal que habla la gente, sobre todo en la televisión chicha,  

     que es casi toda), de los semáforos en que se exhiben todas las cortes de  

     los milagros que en el mundo han sido y nos espera agazapado apenas el  

     quinto asalto personalizado en lo que va del año. Hay asaltos y raptos al  

     paso, al gusto, portátiles, con o sin dolor, tristes, teóricos y  



     prácticos, anchos y ajenos. Todos son chicha. Chicha es la voz. La cátedra  

     de ética y la cátedra de estética decidieron fusionarse por lo bajo, hasta  

     desaparecer, por falta de supuestos y de presupuestos, por falta de todo.  

     Tal vez entonces nació lo chicha. Pero, bueno, mejor no me meto, porque no  

     soy experto. Soy tan sólo una voz que clama en un desierto chicha.  

 

     Darle vueltas a un círculo hasta que se convierte en vicioso. Antes no era  

     así y yo recuerdo mi visita a Lima, en 1989. Íbamos en una camioneta Land  

     Rover, de la ONG Desco, "El socio" Raúl Guerrero, "El poeta hermano" Balo  

     Sánchez León y "Mi ex" Pilar de Vega, en su primera visita al Perú.  

     Habíamos paseado barriadas desde El Agustino hasta Los Barracones del  

     Callao, sí, habíamos paseado barriadas o villas miseria o conventillos, y  

     no "pueblos jóvenes" (el pacto fame de hablar en vol alta y llamar a las  

     cosas por su verdadero nombre), y ahora íbamos por los tugurizantes  

     barrios altos, cuando nos detuvimos a mostrarle a la viajera española cómo  

     en el Perú de fines de la hecatombe Alán García la gente trocaba una casa  

     contra dos Volkswagen usados, e incluso abusados, anunciando una realidad  

     en la que todo limeño también es taxista o, mejor dicho, todo taxista  

     también conoció un tiempo mejor y una Lima que se fue.  

 

     Breve paréntesis. Yo no sé si este dato es chicha o no, pero Lima es la  

     única ciudad del mundo en que los taxistas persiguen a los transeúntes  

     hasta el mismo interior de su casa, a ver si cambian de idea y de  

     itinerario. Uno camina seguido por unas bocinitas chicha, diría yo, no sé  

     si bien o mal; chichamente, en todo caso.  

 

     -Mira, Pilar -le explicaban los expertos a la viajera española, y le  

     señalaban la fachada de una casa ya llevada por el viento, en cuya fachada  

     habían escrito a tizazos lo del trueque Dos Volkswagen-Casa.  

 

     La viajera miró, como quien se desangra, y yo, que llevaba ya mucho rato  

     debatiéndome entre la basura y la angustia, decidí cambiar de itinerario y  

     enrumbar por el primer atajo que nos acercara a algún lugar limpio y bien  

     iluminado donde luchar contra la sed y el nihilismo. Pero resultó que  

     andábamos algo perdidos y tuvimos que consultar. Dos seres gordos en  

     camiseta sin mangas color blanco-cemento se asomaban pésimamente mal  

     jubilados por la ventana que quedaba entre Se cambia esta casa y Por dos  

     Volkswagen. Usaban unos anteojos de marcos muy gruesos y lentes como  

     vitrales de catedral en invierno. Pero vieron u oyeron que andábamos medio  

     perdidos y cerraron la ventana antes de salir y acercarse a nuestro Land  

     Rover para ofrecernos sus buenos oficios. Uno de ellos, lo recuerdo,  

     estornudó, y usaba un pañuelo a tono con su camiseta, en lo que a falta de  

     lavandería se refiere. Luego se cedieron la palabra ordenadamente, en su  

     afán de explicarnos cómo se llegaba desde su callejuela color pañuelo  

     inmemorial hasta el lugar de cinco estrellas en que soñábamos con  

     encontrar alivio a tanto trajín de la mirada. Parafraseando al poeta:  

     habíamos partido casi de madrugada y no habíamos encontrado lugar donde  

     posar los ojos que no fuera recuerdo de la muerte. La muerte de una  

     ciudad, en este (o)caso.  

 



     Pero en medio de tanto polvo húmedo, tanto gris, tanto deterioro, esos  

     gordos miopes y mal jubilados nos hablaron en una maravillosa lengua  

     castellana y con una desaparecida cortesía limeña y universal. Fue un  

     lujo, fue un milagro, fue un espejismo. Y fue un instante de muy frágil y  

     perecedera maravilla, como si por la esquina estuviese doblando ya el  

     huracán de miseria que habría de hacer que esos dos caballeros de otrora  

     cubierto y mantel, de lejanos cuello y corbata, modales Carreño, pero para  

     modales los de mi tiempo, al fin y al cabo, y educación y decencia todas,  

     desaparecieran para siempre de la superficie de la tierra, como los  

     linajes condenados a Cien años de soledad.  

 

     -Ya eso no hay -le dijo, con tono triste, solitario y final, Balo, "El  

     poeta", a Pilar, la viajera española.  

 

     -Viejos limeños -enfatizó Raúl Guerrero, "El socio", agregando: Vástagos  

     jubilados de una extirpe en vías de rápida extinción. Deberías aprovechar  

     para tomarles una foto antes de que se acaben.  

 

     En estos albores de siglo XXI en que he regresado a Lima, a veces pienso  

     que, cual Diógenes con su linterna, yo debería caminar con una pancarta  

     que dijera: Busco viejos limeños. Lo malo, claro, es que muy probablemente  

     me robarían la pancarta.  

 

     Pasan los meses, los años, los siglos (a veces uno se impacienta), y hasta  

     el día de hoy tan sólo he encontrado a dos viejos limeños desde que  

     regresé. De raza negra los dos y en muy distintas circunstancias de  

     caballerosidad y gracia, y en escenas tan divertidas como entrañables. Al  

     primero lo cerré con mi automóvil, entrando a la avenida Javier Prado  

     Este, y me estaba gesticulando mentamadreramente y cual educado loco con  

     sordina, eso sí, desde su camioneta llevada por el viento, cuando me  

     reconoció. Y reconocerme y saludarme por la ventana fueron una y la misma  

     cosa: "¡El escritor internacional!", "¡La eminencia nacional!", gritó  

     aquel negro de consuetudinaria edad, produciéndome ipso facto esa  

     depresiva tristeza, ese daño oscuro que produce verse convertido en una  

     suerte de "Poeta oficial al que todo el mundo saluda por la calle", según  

     los versos inolvidables de rabia y dureza, del mexicano Eduardo Lizalde.  

     Contra frase como éstas, créanme, no hay Prozac que valga.  

 

     Y, sin embargo, no fue así, esta vez, porque aquel hombre no era un  

     indiscreto, un metiche chicha, tampoco un curioso cualquiera. Era un  

     señor. Un viejo limeño. Y un segundo después ya lo tenía ante la ventana  

     de mi auto, disculpándose a mares, con los más sabrosos y cultos  

     peruanismos, con toda la buena educación y la gracia del mundo. Aquel  

     caballero era una dama y terminamos abrazados y cediéndonos el paso,  

     también a mares, mientras atrás el mundo chicha se disponía a  

     exterminarnos con la violencia de sus bocinazos e insultos. Y fue una  

     corta vida feliz y ya inexistente la que viví al ver que aquel viejo  

     caballero terminaba arrancando su desvencijada camioneta y aceptaba que el  

     escritor le cediera a él el paso, en vista de que era el escritor el que  

     lo había cerrado. Fue un milagro.  



 

     Al segundo limeño viejo me lo encontré cuando ya yo era prácticamente  

     propiedad de su gigantesca mano derecha. Por lo moreno, gordo, grande,  

     rizado y canoso, creí que era "El zambo" Cavero, el genial cantante  

     criollo. Pero recuerdo que me dijo su nombre, y se apellidaba Espinosa. El  

     nombre de pila se me ha borrado, o es que nunca lo llegué a oír, pues ya  

     dije que ese caballero inmenso se había hecho prácticamente de mi persona,  

     como un futbolista (no peruano, claro está) se hace de un balón y lo  

     desaparece entre la defensa del adversario.  

 

     El hombre andaba paseando con su nieta por la avenida La Paz, en  

     Miraflores, y quería que la niñita también estrechara la mano del  

     escritor, mientras a éste le iba aconsejando:  

 

     -Váyase del Perú, señor Bryce. Créame lo que le digo. Váyase. Usted ya  

     cumplió con la patria...  

 

     Yo intentaba reclamarle mi mano. Misión imposible.  

 

     -Y sobre todo no converse con nadie. Con nadie, señor Bryce.Váyase. Yo sé  

     lo que le digo. No converse con nadie porque lo van a querer corromper.  

     Con nadie, señor Bryce. Hágame caso, por favor, señor. Yo sé lo que le  

     digo. Mire, mi nombre es ¿? Espinosa. Búsqueme. Llámeme cuando decida  

     hacerme caso. Y créame que es por su bien.  

 

     -Mi mano, señor Espinosa, se lo suplico.  

 

     -Soy yo quien suplica, señor Bryce. Y por su bien. Créame. Yo soy un  

     hombre de bien que pasea con su nietecita. ¿O no, mi hijita? Ya lo sabe  

     usted. Váyase, señor Bryce. Y si quiere yo lo llevo al aeropuerto.  

 

     Besé a la niña con cariño, mientras lograba extraer mi mano de aquella  

     mano inmensa, inmensamente afectuosa y preocupada. A veces pienso que los  

     viejos limeños tenemos un sexto sentido que nos permite reconocernos con  

     tan sólo dos o tres palabras. Y a veces siento que mi mano aún sigue entre  

     la inmensa mano de un hombre que quiso decirme algo con todo el cariño del  

     mundo. Y siempre que voy al aeropuerto miro a mi lado para ver si, por  

     milagro, la persona que me está llevando es el señor Espinosa. El señor  

     Espinosa, viejo limeño, linaje condenado.  
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